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S. VARGA PÁL
A történelem romantikus víziói 
és Az ember tragédiája
A 19. század európai irodalmának egyik legnagyobb kihívását a francia forradalom
által felkavart legújabb kori történelem megítélése jelentette. A francia forradalom
nem egyszerûen a történelem alakulását változtatta meg, de magát a történelem
fo galmát is. Reinhart Koselleck világította meg Elmúlt jövô címû könyvében, hogy
a „história” fogalmából, amely a mindenkori jelen eseményeit a korábbiak ismétlô-
désének tekintette, létrejött a „történelem” [Geschichte] fogalma, amely az esemé-
nyek egymásutánját folyamatnak mutatja; eszerint a múlt nem ismétlôdik, s a jelent
csak a folyamat egészébôl lehet megérteni.1 A történelem, ellentétben a históriával,
tisztán evilági folyamat; a francia forradalom és az eszmei hátterét adó felvilágoso-
dás hatására az emberi történések kikerültek az üdvtörténet perspektívájából, és
saját törvényeik szerint kezdtek el mûködni. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a
történelem értelmezése hirtelen elszakadt volna attól a hagyományos bibliai szem-
lélettôl, amely a „história” alapja volt. Meyer H. Abrams mutatta ki Natural Super -
naturalism címû könyvében, hogy a romantika kora, amelyet ô az európai kultúra
válságkorszakaként értelmez, akaratlanul is a bibliai hagyományra alapozta gon-
dolkodását: „A világi gondolkodók ugyanúgy nem voltak képesek a sok évszáza-
dos zsidó-keresztény kultúrától függetlenedni, ahogyan korábban a keresztény
teológusok sem a klasszikus pogány örökségtôl. A folyamat […] nem a vallási esz-
mék lecserélését jelentette, hanem ezek asszimilációját és újraértelmezését; ezek
az eszmék a világias alapelveken nyugvó világnézet alkotóelemeivé váltak. A ro -
mantikus írók fô törekvése az volt, hogy – akár hívôk voltak, akár nem – megôriz-
zék a vallási hagyományban gyökerezô koncepciókat, sémákat és értékeket, ame-
lyek a teremtô és teremtménye közti viszonyon alapulnak – de úgy, hogy újrafo-
galmazzák ôket a szubjektum és az objektum, az én és nem-én, az emberi értelem
vagy tudat és a természetre irányuló tudatos mûveletek uralkodó duális fogalmi
rendszerén belül. Annak ellenére, hogy a természetfeletti vonatkozási rendszer
kereteit természetire cserélték, a régi problémák, a régi terminológia, az emberi
természetrôl és történelemrôl való gondolkodás régi módjai tovább éltek mint rej-
tett megkülönböztetések és kategóriák, […] és mint az egyén és az emberiség álla-
potáról, körülményeirôl, alapértékeirôl és törekvéseirôl, valamint történelmérôl és
sorsáról való gondolkodás elôfeltevései és formái.”2 63
A romantika, a felvilágosodás egyoldalú racionalizmusával szembefordulva,
nem is egészen kénytelenségbôl fordult vallási képzetekhez; a vallás(ok)ban olyan
eg zisztenciális tapasztalatok lenyomatait látta, amelyeket a modern, világias szem -
léletû ember sem nélkülözhet. A vallási képzetek áthasonítása alapvetôen a zsi -
dó–keresztény hagyomány fogalmait és sémáit érintette, azonban maga Abrams is
jelentôséget tulajdonít annak – s ez az alábbiak szempontjából is fontos –, hogy a
folyamat az antik mitológiára is kiterjedt; az „új mitológia” romantikus koncepció-
ja különféle vallások képzeteit egyesítô, szinkretista szemléleten alapult.3
Abrams az 1789 és 1835 közötti európai (angol és német) irodalmat vizsgálta;
annál érdekesebb számba venni, hogyan érvényesül a laicizált bibliai szemlélet
Kö zép-Európa romantikus irodalmaiban – illetve a késôromantika korában, ami-
kor a pozitivizmus a tudományosság nevében a vallás és a fikciós irodalom mara-
dék hitelét is kikezdi. Az alábbiakban azt igyekszem vázlatosan bemutatni, hogyan
alakítja ki a magyar romantika a maga történelemképét a hagyományos európai
mitológiai-vallási képzetek laicizálásával-átalakításával, és hogyan kapcsolódik eh -
hez Madách Imre késôromantikus mûve, Az ember tragédiája.
A hagyományos bibliai képzetkörbôl számunkra két mozzanatnak van kiemelt
jelentôsége. Az egyik az üdvtörténeti narratíva, a másik az ember teremtményi
vol ta. Elôbbi azon az elképzelésen alapul, hogy az emberiség, amely a bûnbeesés
miatt kiesett eredeti boldog állapotából, a megváltásnak köszönhetôen – az utolsó
ítéletet követôen – vissza fog kerülni abba, sôt, az „új ég és új föld” a kezdetinél is
tökéletesebb boldogságot kínál majd. Abrams ennek az elbeszélésnek a „szögle-
tes” [„right-angled”] voltát emeli ki: a történet nem lassú, fokozatos átalakulás, ha -
nem éles fordulatok – teremtés, bûnbeesés, megváltás, utolsó ítélet – révén halad
elôre.4 A középkori ember számára (Koselleck szavaival) ez a séma „a végidôkre
való szüntelen várakozás”-t jelentette,5 de mivel az utolsó ítélet mindegyre késett,
az ember megmaradt ugyanabban a (bûnös) állapotban – történelme ezért lehetett
az önmagát ismétlô história. Ez a szemlélet a reneszánsz idején kezd megváltozni,
amikor létrejönnek a társadalmi-gazdasági fejlôdés feltételei, egyúttal elkezdôdik a
bib liai modell laicizálódása; ekkor jelenik meg az apokaliptikus történetnek az a
változata, amelyben Isten országát nem pusztító, a földi történelmen kívülrôl kiin-
duló esemény hozza el, hanem egy olyan fejlôdés, amely az ember fokozatos javu-
lásán, Istenhez való felemelkedésén alapul. A modellnek ez az átalakulása a pro -
tes tantizmusban a belsô tökéletesedés lehetôségét jelentette, amely elvezetheti az
egyént Isten országához; e tan a fejlôdés képességén alapuló modern európai sze-
mélyiségnek vált alapjává.
Az „új ég és új föld” apokaliptikus doktrínájának végül két laicizált változata jött
létre. Az egyik a haladás modellje, amely kiiktatja a történet éles fordulópontjait,
és a folyamatos fejlôdést teszi a történelem alapelvévé, a másik pedig, amelyik az
új kor nagy társadalmi megrázkódtatásai nyomán kristályosodott ki, a forradalom
forgatókönyve; ez az „utolsó ítélet” sarkos, katasztrofikus jellegét követi. A két mo -
dell közös vonása, hogy mindkettô az emberiség evilági boldogságának állapotát
iktatja a mennyország helyébe – a különbség abban van, hogy a cél fokozatos fej-
lôdés vagy éles fordulat révén érhetô-e el.64
A magyar romantika irodalmában a líra használja ki a laicizált bibliai narratí-
vákban rejlô történelemértelmezési lehetôségeket; az érintett költemények ugyan-
akkor fontos elôzményei Az ember tragédiájának.6 Petôfi Sándor az emberiség jö -
vôjének vízióiban az apokaliptikus narratíva mindkét változatát felhasználja. Az ít é -
let címû vers (1847) így állítja párhuzamba az utolsó ítéletet a forradalmi háborúval:
Gyôzni fog itt a jó. De legelsô nagy diadalma
Vértengerbe kerûl. Mindegy. Ez lesz az ítélet,
Melyet igért isten, próféták ajkai által.
Ez lesz az ítélet, s ez után kezdôdik az élet,
Az örök üdvesség; s érette a mennybe röpûlnünk
Nem lesz szükség, mert a menny fog a földre leszállni.
A másik modellt, a haladásét abban az – 1848 nyarán írt – verses elbeszélésben
hasz nálja Petôfi, amelynek címe – Az apostol – maga is bibliai fogalom. A fôhôs, az
„apostol” inkább forradalmár ugyan, hiszen a király megölésére készül, történe-
lemszemlélete azonban a földi mennyország felé vezetô haladás képzetén alapul,
amelyet a szôlôszem megérésének példájával illusztrál:
A szôlôszem kicsiny gyümölcs,
Egy nyár kell hozzá mégis, hogy megérjék.
A föld is egy gyümölcs, egy nagy gyümölcs,
S ha a kis szôlôszemnek egy nyár
Kell, hány nem kell e nagy gyümölcsnek,
Amíg megérik? ez belékerûl
Évezredek vagy tán évmiljomokba,
De bizonyára meg fog érni egykor,
És azután az emberek belôle
Világvégéig lakomázni fognak.
A Világosságot! címû vers (1847) szintén a földi mennyország – az „általános bol-
dogság kora” – felé vezetô haladást hirdeti. A modell érvényességét azonban itt
kétségessé teszi egy másik – ezúttal antik eredetû, az újkorban Giambattista Vico
által elterjesztett – séma, a történelmi körforgásé. Az örök körforgás tanát keresz-
tényi szemszögbôl már Szent Ágoston élesen elutasította – ugyanez a magatartás
jellemzi modern, világias felfogású utódját is:
Eljön-e a kor,
Melyet gátolnak a rosszak
S amelyre a jók törekednek,
Az általános boldogság kora?
[…]
Bár volna így!
Bár volna célja a világnak,
Bár emelkednék a világ
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Folyvást, folyvást e cél felé,
Amíg elébb-utóbb elérné!
De hátha úgy vagyunk,
Mint a fa, mely virágzik
És elvirít,
Mint a hullám, amely dagad
Aztán lesimúl,
Mint a kô, melyet fölhajítnak,
Aztán lehull,
Mint a vándor, ki hegyre mászik,
S ha a tetôt elérte,
Ismét leballag,
S ez így tart mindörökké:
Föl és alá, föl és alá…
Irtóztató, irtóztató!
A vallási hátterû haladásmodell ilyenfajta elbizonytalanodása teljes kételyhez is ve -
zethetett; ez mutatkozik meg a romantika korának ama jól ismert jelenségében,
amelyet világfájdalom, spleen, pesszimizmus néven ismerünk. A magyar irodalom-
ban Eötvös József regénye, A karthausi tartozik ide (1839–40); a regény nagy para-
doxonja, hogy a történelmi haladásból kiábránduló fôhôse a klasszikus vallási
kép zetekhez tér vissza, hogy vigasztalást találjon.
Az ember teremtményi volta és ezzel dacoló istenülési vágya a romantika egyik
alapvetô témája. A romantika bölcsôjét ringató német teológus, Schleiermacher az -
zal járult hozzá a romantikus világnézet megalapozásához, hogy az emberi lét
nagy szerûségét a teremtett mindenségben való részesülésként írta le. Az ember te -
remtményi voltát e nagyszerû tapasztalat ellensúlyozása érdekében hangsúlyozta –
hogy óvja az embert az elbizakodottságtól. Bár a bibliai Sátánra is utalhatna, aki
az zal az ígérettel csábította bûnre az elsô emberpárt, hogy „olyanokká lesztek,
mint Isten”, Schleiermacher ezúttal – a romantikus szinkretizmus jegyében – Pro -
mé theuszra célozva írja: „Csak egyvalamit lopott az ember: végtelenségének és Is -
tenhez való hasonlatosságának érzetét, s ez, mint jogtalanul szerzett tulajdon, nem
gyarapodhat számára, ha nincs tisztában korlátaival is, egész lényének esetleges-
ségével, egész létének a mérhetetlen univerzumban való zajtalan eltûnésével. Ma -
guk az istenek is kezdettôl fogva büntették ezt a vétket.”7
Ez a paradox tapasztalat Vörösmarty Mihály költészetében játszik fontos szere-
pet. Lírai ihletésû mesedrámájában (Csongor és Tünde, 1830) az Éj királynôjének
mitikus alakja gúnyolódik az emberen, aki, bár élete arasznyi, a végtelenség után
vágyakozik. Az ember tragédiája legfontosabb elôzménye Vörösmarty versei kö -
zül a Gondolatok a könyvtárban címû (1845). A költeményben drámaian ütközik
össze a két bibliai eredetû elem – a haladás és az istenülni vágyó ember bünteté-
se. A konfliktus ahhoz a ciklikus történelemmodellhez vezet, amelyet elborzadva
idé zett fel Petôfi verse, a Világosságot!:
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[…] ha összehordtunk minden kis követ,
Építsük egy újabb kor Bábelét,
Míg olly magas lesz, mint a csillagok.
S ha majd benéztünk a menny ajtaján
Kihallhatók az angyalok zenéjét,
És földi vérûnk minden csepjei
Magas gyönyörnek lángjától hevültek,
Menjünk szét mint a régi nemzetek,
És kezdjünk újra tûrni és tanulni.
Ez hát a sors és nincs vég semmiben?
Nincs és nem is lesz, míg a föld ki nem hal
S meg nem kövûlnek élô fiai.
Vörösmarty ezúttal megtalálja a megoldást: ha az egész emberiség sorsának alakí-
tása istent kísértô vállalkozás, a nemzet sorsának felemelése emberléptékû feladat:
Mi dolgunk a világon? küzdeni
Erônk szerint a legnemesbekért.
Elôttünk egy nemzetnek sorsa áll.
Ha azt kivíttuk a mély sülyedésbôl
S a szellemharcok tiszta sugaránál
Ollyan magasra tettük, mint lehet
– megtettünk minden tôlünk telhetôt az emberiség emelkedéséért.
A haladás és az istenülési vágy konfliktusa katasztrofális végkifejletbe torkollik a
magyar szabadságharc leverése után írt Elôszó címû versben (1850–51). Az össze -
ütközés itt egyenesen az apokaliptikus modell lerombolásához vezet: a haladást
jelképezô építkezés megszakad, anélkül, hogy bûnnek minôsülne; a pusztulás
nem büntetés, és nyomában nem támad új ég és új föld. Csak a történet éles for -
dulata marad meg, értelmetlen szenvedést hagyva maga után. Vörösmarty ugyan-
akkor nem tudott beletörôdni a történelem értelmének elvesztésébe – errôl ta -
núskodik a Vén cigány címû verse (1854), amelyben a katasztrófa tapasztalata
nyo mán különféle mitológiai képzetek tolulnak fel, hogy végül az az értelmezési
le hetôség kristályosodjon ki, amelyet a vízözön és a Noé bárkája toposza kínál.
A teremtményvoltát megvetô gôgös ember a magyar romantika emblematikus
versében, Kölcsey Ferenc Vanitatum vanitasában szólal meg (1823), amely a bib-
liai Prédikátor könyvének bölcsességét laicizálja. A vers beszélôje azzal kérkedik,
hogy az emberiségre kívülrôl és felülrôl tekint; a történelem és a kultúra nagy pél-
dáit kigúnyolva mindenfajta emberi törekvést hiúnak és jelentéktelennek minôsít –
anélkül, hogy Istenrôl magáról szót ejtene. (Az már a vers – rejtett – iróniája, hogy
amikor beszélônk a szikla rendületlenségével példázza az emberlét hiúságain fe -
lülemelkedô bölcs magatartását, a görög filozófia ataraxia fogalmát idézi, vagyis
olyan gondolkodói hagyományra támaszkodik, amelyrôl korábban maga mondta
ki, hogy „bölcselkedô oktalanság”.) 67
Madách Imre fômûve, Az ember tragédiája (1859–60) késôromantikus mû. A tör -
ténelem értelmezésében lírai elôzményeihez hasonlóan bibliai sémákra támaszko-
dik – ami új benne, az a kompozíció; az ellentétes sémák itt nem kizárják vagy le -
rombolják, hanem kiegészítik egymást. A mû három szólam dialógusaként épül
fel: az egyik az Ádámé, aki Petôfi Apostolának és az újkor Bábelét építô Vörös -
marty-féle emberiségnek az utóda, a másik, a Luciferé a Vanitatum vanitas cinikus
beszélôjével rokon, a harmadik pedig azé az Éváé, aki a lét misztériumában való
ro mantikus részesülés örököse.
Az ember tragédiája – lévén a bibliai teremtéstörténet parafrázisa – nem nélkü-
lözheti az eredeti elbeszélés éles fordulatait: ilyen a bûnbeesés a mû elején és
Ádám lemondása az öngyilkosságról a mû végén. Ádám álma a történelemrôl
ugyan akkor a laicizált üdvtörténeti elbeszélés haladáselvû változatának felel meg:
Ádám az ember tökéletesítése révén kívánja elérni a földi mennyországot. Ami a
Te remtô utánzásának e bûnös vágyát illeti, Isten nem gördít elé akadályt; „Ádám,
Ádám! elhagytál engemet, Elhagylak én is, lásd, mit érsz magadban”. Ádámnak e
sza badsága azonban korlátozott. Amikor az elsô történelmi színben Fáraóként a
piramis építésével évezredekre kívánja biztosítani saját nagyságának emlékezetét –
mondván, hogy „Erôsebb lett az ember, mint az isten”, Lucifer figyelmezteti törek-
vése hiúságára. Amikor pedig, sok csalódással a háta mögött, büszke szellemi
lény ként ki szeretne lépni az anyagi lét korlátai közül, és már a földi létkör hatá -
rához közeledik, a Föld szelleme figyelmezteti: „el nem tûri isten, Hogy megköze-
litsd ôt – s elront kicsínyûl”.
A kétféle – éles fordulatokon, illetve haladáson alapuló – történetséma össze-
függ egymással, hiszen a „földi mennyország” nagy terve végsô soron a bûnbeesés
miatt hiúsul meg; Ádám valamennyi történelmi vállalkozása során a tömeg-em beriség
bûneibe, hibáiba ütközik. Ádám ugyanakkor nem gondolja, hogy az em ber csak
isteni segítséggel kerülhet ki bûnös állapotából; minden egyes kudarc után újra-
kezdi a küzdelmet, mert a haladás által leküzdhetônek véli az önzést, az el nyo -
mást, a butaságot, a gôgöt – mindazokat a bûnöket, amelyek elbuktatták tö rek vé -
seit. Jegyezzük meg: a forradalmi modell (Párizsi szín) csupán egy – bár központi –
epizódként illeszkedik bele a haladás sémájába; Ádám ennek a vállalko zás nak a
kudarcát is olyanfajta kihívásként értékeli, mint a korábbiakét.
Ádám történeti útjának kritikus pontját az az epizód jelenti, amelyben a földi
mennyország megvalósításának szándéka az ember legfôbb bûnével, istenülési
vágyával ütközik össze; errôl szól a jövôben játszódó Falanszter-szín. A Falanszter
gôgös tudósai maguk is Istenhez akarnak hasonlóvá válni; ôk az élet mesterséges
lét rehozásával kísérleteznek laboratóriumukban – holott azért kaptak teljhatalmat,
hogy megmentsék a Földet, amely hamarosan alkalmatlanná válik az emberi élet
fenn tartására. A teremtést utánzó tudósok kudarcot vallanak – a Föld pedig, az em -
 berrel együtt, elpusztul.
Petôfi és Vörösmarty versei, amelyek a romantika jegyében különféleképpen
újra írják az apokaliptikus alaptörténetet, egyértelmûségre törekszenek. Az Apostol
meg gyôzi magát, hogy a Föld egyszer majd megérik, a Világosságot! beszélôje elvi -
sel hetetlen kínokat szenved el, mert nem biztos benne, hogy a történelem cél felé
ha lad – Vörösmarty pedig inkább a körforgás modelljét részesíti elônyben, hogy
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bi zonyosságra jusson, az apokaliptikus modell elvesztése után pedig egy másik
bib liai sémához (özönvíz, Noé bárkája) folyamodik, hogy a kataklizmának értel-
met adjon. A fent említett mûvek közül egyedül az 1848 nyarán keletkezett Az
apos tolban tûnik fel a történelem többféle értelmezésének lehetôsége. Az elbeszé-
lô – a fôhôssel ellentétben – eldöntetlenül hagyja az egymást kizáró történelemér -
tel mezések dilemmáját:
Világtörténet! mily csodálatos könyv!
Mindenki mást olvas belôle.
Egyiknek üdv, másiknak kárhozat,
Egyiknek élet, másiknak halál.
Egyikhez így szól s kardot ad kezébe:
„Eredj és küzdj! nem küzdesz hasztalan,
Az emberiségen segítve lesz.”
Másikhoz így szól: „Tedd le kardodat,
Hiába küzdenél,
Mindig boldogtalan lesz a világ,
Mint ezredévek óta az.”
E szavak tükrében az Apostol haladásba vetett töretlen hite ironikus színezetet
kap. Ehhez hasonlóan alakul Ádám és Lucifer viszonya Az ember tragédiájában.
Ha Lucifer a haladást megkérdôjelezô romantikus világfájdalom szemléletének
vég sô pontjáig megy el, a kritikai hatást egy olyan antik eredetû gondolkodásmód
ré vén éri el, amely nem kevésbé ellentétes a bibliai-keresztény hagyománnyal,
mint a körforgás modellje. A gnosztikus hagyomány ez, amely úgy tekint az em -
berre, mint az anyag börtönébe zárt szellemre. Lucifer nem látja leküzdhetôknek
azokat a hibákat, amelyek Ádám kudarcait okozzák: ezek a hibák szerinte abból
fakadnak, hogy Isten a teremtéskor vétkes módon egyesítette az anyagot és a szel-
lemet. Az ember, akit szelleme naggyá, Istenhez hasonlatossá tehetne, eleve alá
van vetve a benne lakozó állatnak – hibái ezért kiküszöbölhetetlenek („Mindég az
ál lat elsô bennetek” – mondja az utolsó álomszínben Ádámnak). Míg Ádám a ku -
darcait elôidézô emberi hibákban a haladás akadályait ismeri fel – amelyeket le le -
het, ezért le is kell küzdeni –, Lucifer számára minden történelmi fiaskó újabb bi -
zonyíték arra, hogy az ember a maga testi-szellemi kétlakiságával javíthatatlanul
el hibázott teremtmény. Nem is azt akarja bebizonyítani, hogy az általános boldog-
ság állapota elérhetetlen, hanem azt, hogy e „földi mennyország” – amelyért Ádám
küzd – az anyag uralmát szilárdítaná meg a szellem fölött. Kritikája tehát a haladás
modelljének érvényességét vonja kétségbe.
Ádám és Lucifer nem gyôzheti meg egymást. Madách, aki különös hajlamot ér -
zett az egymással ellentétes igazságok szembesítésére, azt is látta, hogy a különfé-
le igazságok alapjául szolgáló elôfeltevések között nem lehetséges igazi párbe-
széd. Lucifer és Ádám dialógusa paradox módon arra az eredményre vezet, hogy a
két fél nem a másikat, hanem önmagát gyôzi meg. Ha a halandó Ádám érvelése el -
fogadhatatlan a Sátán, a halhatatlan szellemlény számára, ez utóbbi érvei is azért
val lanak kudarcot, mert nézôpontja nem a halandóé. Lucifer ugyanúgy fölülrôl néz
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az emberre, mint a Vanitatum vanitas beszélôje, aki Nagy Sándor „csillogó pályá-
ját” nyúlvadászatnak minôsítette, s a bölcs közöny magatartását ajánlotta az ember-
nek (Lucifer: „a végzetnek örökös betûit Nyugodtan nézi, és nem zúgolódik Mi at -
tuk az erôs”). Ádám nem is azért csügged el, amikor történelmi álmából felébred,
mert az emberi látókörön kívül álló Lucifer érveinek hatására belátta volna, hogy
cél ja elhibázott, hanem azért, mert a cél egyre távolabbra tolódott, és a földi élet
meg szûnt, mielôtt az emberiség a célt elérhette volna. A haladás útján elérhetô
földi mennyországon kívül azonban Ádám számára nincs értelme az életnek. A vég
közelében ugyan elhiteti magával, hogy a haladás lényege nem a cél, hanem ma -
ga a küzdelem („A cél halál, az élet küzdelem, S az ember célja e küzdés ma ga”),
ez azonban csak arról tanúskodik, hogy legkétségbeesettebb pillanatában sem tud
elszakadni a haladás modelljétôl. Az öncélú küzdés azonban nem kínál elégséges
értelmet a jövônek; Ádám öngyilkosságra szánja el magát – megakadályozandó,
hogy az értelmetlen pusztulásba torkolló történelem elkezdôdjék.
Az ember tragédiája azonban nem ezzel és nem így ér véget. Az utolsó színben
Éva közli az öngyilkosságra készülô Ádámmal, hogy anyának érzi magát – Ádám
er re visszalép a sziklaszirtrôl, ahonnan a mélybe akarta vetni magát. E fordulat má -
ig a mû legvitatottabb pontja. Ha Ádám a nagy történelmi projektum meghiúsulá-
sa és a végpusztulás rémképe alapján ítélné meg a gyermek fogantatásának hírét,
nem is volna visszaút számára a sziklaszirtrôl; most kellene csak igazán eltökéltnek
len nie, s magzatostul magával rántania Évát a mélységbe.8 Csakhogy Ádám egész
sze mélyisége átalakul a gyermek fogantatásáról szóló hír hallatán; nem is Évához
fordul, hanem az Úrhoz, mondván: „Uram, legyôztél”.
Itt kapcsolódik be a kompozícióba a romantika laicizált vallási-bibliai képzet -
ren dszerének az a mozzanata, amely az ember teremtményi létének tapasztalatán
ala pul. Az a tudat, hogy az ember Isten teremtménye, Évát nem arra készteti, am i -
re Ádámot – meg a Falanszter tudósait –, hogy tudniillik teremtôjéhez akarjon ha -
sonlóvá válni. Ô azért boldog, mert a gyermek megszülése révén részesévé válhat
Isten teremtô akaratának és a teremtett világ misztériumának. Ez a távlat Ádám
perspektíváját is megváltoztatja, mégpedig hirtelen és radikálisan. Arra az alázatra
ta nítja meg, hogy bár ô maga nem ura a történelemnek, felelôsséggel tartozik azért
a jövôért, amelynek még a célját sem ismerheti. Éva fellépése már a korábbi szí-
nekben is erre tanította (Római szín, a Londoni szín vége), Ádámnak azonban a
luciferi irónia tükrében kellett meglátnia az emberi szellem egyoldalúságát és cél -
kitûzéseinek hiúságát, hogy Éva tanítására fogékonnyá váljék. Ádám fordulata nem
oldja fel a történelem végének tragikumát, azonban az emberi lét – és ezzel a tör-
ténelem is – új távlatot kap általa. Ebbe a távlatba kerül maga a haladás modellje
is; amikor Ádám aggódva kérdi az Úrtól, haladás vagy körforgás lesz az ember
földi pályájának útja, a kérdés tétje már nem a földi boldogság, hanem a Terem -
tôhöz való viszony alakulása: „Megy-é elôbbre majdan fajzatom, Nemesbedvén,
hogy trónodhoz közelgjen, Vagy […] a körbôl, melyben jár, nem bír kitörni?”9
A mû történelemszemlélete nem független az 1848–49-es események követ-
kezményeitôl és tanulságaitól; az 1850-es évek magyar irodalmának ahhoz a vonu-
latához tartozik, amelyik a kollektív trauma feldolgozását tekintette fô feladatának.
Ma dách azonban eltért az uralkodó iránytól, amely az értelmes áldozat elvén ala-
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pult – s amúgy szintén egy laicizált bibliai toposzt követett. (Jézus saját közelgô
ha láláról és feltámadásáról beszél úgy, hogy „ha a búzaszem nem esik a földbe, és
nem hal meg, egymaga marad; de ha meghal, sokszoros termést hoz”, János evan-
géliuma 12:24). Ez a motívum húzódik meg többek közt a szabadságharc repre-
zentatív – vallási-mitológiai vonatkozásokban igencsak gazdag – feldolgozása, A kô -
szívû ember fiai narratívája mögött; ami a lírát illeti, idézhetjük Arany János Ma -
gányban címû, Madách mûvével egy idôben született versét:
Az nem lehet, hogy milliók fohásza
Örökké visszamálljon rólad, ég!
És annyi vér – a szabadság kovásza –
Posvány maradjon, hol elönteték.
Támadni kell, mindig nagyobb körökben,
Életnek ott, hol a mártir-tetem
Magát kiforrja csendes földi rögben:
Légy hû, s bízzál jövôdbe, nemzetem.
Madách ezzel szemben azoknak a laicizált vallási mintázatoknak a szembesítése
ál tal kísérelte meg a történelem újraértelmezését, amelyeket a romantika a nagy
em beri távlatok megôrzése érdekében vett át a keresztény hagyományból. A Tra -
gédia szerzôje ennek köszönhette, hogy túllátott a magyar történelem aktuális ki -
hívásain. Madách lemondott arról, hogy az 1849-es vereség rövid távú erkölcsi
hasz nosításán fáradozzon – ezen az áron azonban az ember történelmi felelôssé -
gé nek egy mélyebb és távlatosabb attitûdjét alapozta meg.
Abrams könyve arról szól, hogy a romantika humanizálni akarta az istenit, ter-
mészetessé akarta tenni a természetfölöttit. Könnyû kimutatni, hogy Az ember tra-
gédiájában leginkább az élet szolgálja ezt a funkciót – az élet a maga biológiai
konk rétságában; Madách a gyermek fogantatásába sûríti bele a teremtett világ misz-
tériumát, sôt, még a megváltás képzetét is (Éva saját születendô gyermekérôl szólva,
megjövendöli ama másik gyermek fogantatását, aki majd eltörli a világ bûneit).
Az isteni humanizálásának azonban Madáchnál egy különleges, jellegzetesen
ké sôromantikus eszköze is megjelenik, mégpedig az iróniáé. Nem a jól ismert
romantikus iróniára gondolok (amely a fent idézett szövegek közül leginkább a
Vanitatum vanitast jellemzi), nem is Lucifer nyílt iróniájára, amely Ádámot folyton
meg hasonlásba taszítja, hanem arra a többé-kevésbé burkolt iróniára, amellyel Ma -
dách a teremtéstörténetet elôadja. Tudjuk, még Arany Jánost is zavarta ama „mes-
ter emberes önelégûltség”, amely az Úr szavait jellemzi az elsô színben (Madách
még rá is tromfolt, „bótos legény és komorna ömlengésé”-nek minôsítve Ádám és
Éva elsô párbeszédét);10 Arany a szöveg javítása során igyekezett is halkítani ezt a
re gisztert. Ma azonban talán épp az hat ránk leginkább, ahogyan Madách, a kö -
zépkori misztériumjátékok stílusát imitálva, az egész teremtéstörténetet idézôjelbe
teszi – hogy egyáltalán újra elmondhassa egy kétkedô kor nyelvén. S ez posztmo-
dern korunk számára igencsak kedves lehet; az ironikus idézés nyelve olyan kor-
szakoké, amelyekben – hogy Umberto Ecóval szóljak – „ártatlan beszéd nincs töb -
bé”,11 de az egykori ártatlan beszéd tárgyairól nem lehet hallgatni.
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MARGÓCSY ISTVÁN
„…és mégis mozog…” – de miként?
AZ IRODALOM FUNKCIÓJA JÓKAI GONDOLATRENDSZERÉBEN, AZ EPPUR SI
MUOVE! CÍMÛ REGÉNYE ALAPJÁN
Különös és szokatlan magyarázatba vagy magyarázkodásba fogott Jókai az És
mégis mozog a föld címû könyv1 Toldy Ferencnek ajánlott elôszavában, amelyet
persze a regény befejezése után írt, mikor lebegve hagyta a saját maga által feltett
kérdést: regényt vagy történelmet írt-e? Egyrészt persze büszkén állítja, hogy e
mûve (is) regény, másrészt azonban olyan történetinek szánt érveléssel próbálja
körülbástyázni írását, amely szinte kizárja a fikciós szemléletet: a legnagyobb iro-
dalomtörténeti tekintélyre hivatkozik mint történelmi tanúra és forrásra, s történet-
mondása hitelét tényleges (pontosabban: hatásosan csoportosított és hatásosan
interpretált) történelmi, íróéletrajzi tényekkel akarja garantálni: precízen felidézi a
tragikus életsorsú író kortársak nem rövid sorát (Vörösmarty, Bajza, Czakó, Garay,
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